威廉·福克納
介紹
威廉·福克納 (William Faulkner) 是來自密西西比州的小說家,也是美國文學的重要人物。他寫了 13 部小說和一些短篇小說,主要以 20世紀初的美國南部為背景。他的作品幫助定義了南方哥特式文學的體裁,其中哥特式文學的傳統比喻(孤立、腐朽、瘋狂、死亡、疾病)以美國南部為背景。
在風格上,福克納是一位現代主義者,深受詹姆斯·喬伊斯和馬塞爾·普魯斯特的影響。像其他現代主義者一樣,他正在尋找新的方法來講述關於人類經歷的故事,而不依賴傳統的文學技巧,如按時間順序講故事或明確敘述者的單一觀點。福克納的現代主義文學採用意識流、碎片化的時間線和視角跳躍,迫使讀者積極面對敘事,而不是被它所拖累。儘管這些故事都發生在現實的環境中並遵循現實人物,但閱讀它們的經歷令人不安,有時甚至令人困惑。
生平
威廉·福克納 (William Faulkner) 於 1897 年出生於密西西比州。他的家庭不是特別富裕,但他的父親在大學行政人員中享有顯赫的地位,他的祖父在邦聯軍隊中晉陞為上校。福克納本人是一個沒有靈感的學生,甚至從未讀完高中。
他早年主要寫詩,並前往新奧爾良和紐約尋找聽眾。他一度(錯誤地)聲稱自己曾在第一次世界大戰中服役。然後福克納回到密西西比州,在他父親工作的同一所大學的郵局找到了一份工作。根據《大英百科全書》的說法,福克納是如此懶惰和不參與,以至於郵局最終不得不擺脫他。
到 30 多歲時,福克納寫的小說更多,詩歌更少,但他仍然想寫偉大的文學作品,而不是商業上成功的書。在此期間,他寫了《聲音與憤怒》(The Sound and the Fury),這是他最具挑戰性的作品之一,並且拒絕讓編輯進行任何更改。編輯們認為讀者會覺得這本書糾結而混亂,因此沒有人會看它,但福克納並不感興趣。他相信自己寫的東西很棒,並不在乎它是否受歡迎。
藝術和金錢的競爭需求伴隨著福克納的整個職業生涯。當他特別需要經濟困難時,他偶爾會妥協自己的藝術偏好,比如當他對好萊塢文化極度厭惡時,他還是接受了編劇的工作。但他的作品最終為他贏得了文學藝術家的認可,尤其是在歐洲。1949 年,他獲得了諾貝爾文學獎,以表彰他對現代主義運動的貢獻。
福克納一生都在與酗酒作鬥爭,在他獲得諾貝爾獎后,這個問題似乎變得更糟了。他於 1962 年心臟病發作,享年 64 歲。
福克納的主題
比賽
作為一名寫南方的南方作家,福克納幾乎不可能迴避種族這個話題。在他的一部小說《八月之光》中,福克納向讀者展示了一個種族模棱兩可的主角——主人公認為自己是非裔美國人,但皮膚白皙,從來不認識他的父母,所以讀者永遠無法確定。八月的光明給人一種種族的印象,是一種社會小說,是我們告訴自己的關於自己的故事,而不是生物學事實。這是當今文學和生物學中的壓倒性多數觀點,但在 1932 年出版《八月之光》時引起了爭議。
儘管福克納在種族問題上的態度似乎很進步,但後來卻因未能接受民權運動而受到批評。福克納認為,變革必須逐漸到來,而革命性的變革將破壞社會的基本結構。其他作家,尤其是詹姆斯·鮑德溫 (James Baldwin) 等非裔美國作家指出,革命性變革的目的是破壞這種社會結構,消除在其形成時交織在其中的不公正。
1956年,福克納對一位採訪者說,他擔心民權運動會導致一場新的內戰,這讓自己的情況變得更糟。他說,廢除種族隔離和種族正義是崇高的目標,但如果它們通過聯邦權力的命令來實現,它們只會引起流血事件。然後他接著說:
如果涉及到戰鬥,我會為密西西比州與美國作戰,即使這意味著走上街頭向黑人開槍......我會繼續說南方人是錯的,他們的立場是站不住腳的,但如果我必須做出 [那個選擇],那我就會做出。
即使在種族主義模糊的 1950 年代,這對小說家來說也是一件令人震驚的事情。福克納否認了這些評論,后來說他在採訪中喝醉了,他說的話都沒有意思......但他作為種族進步人士的聲譽從未恢復。
透視
福克納的影響力主要來自他對觀點的興趣。傳統小說從一個單一的角度講述一個故事——要麼是故事中的人物,要麼是無所不知的全知敘述者。換句話說,他們要麼有有限的視角,要麼有無限的視角。福克納的小說是最早嘗試多種觀點的小說之一——故事是從幾個人物的角度講述的,這使讀者能夠從多人的主觀感知中對現實進行三角測量。
家庭
福克納使用轉換視角的技巧來講述巨集大的故事,這些故事的規模比傳統小說的單一主人公更大。在也許是他最著名的小說《當我躺著死去》中,福克納摒棄了單一的主人公,而是講述了一個家庭作為貧窮的南方農村人在衝突和鬥爭中的故事。劇情圍繞 Addie Bundren 的死亡展開,從十幾個其他角色的角度講述,主要是她的孩子、他們的配偶以及與家庭相關的其他輔助人物。
引述
精神的問題不再存在。唯一的問題是:我什麼時候會被炸毀?正因為如此,今天寫作的年輕人已經忘記了人心與自身衝突的問題,只有這些問題才能寫出好的作品。
福克納於 1950 年獲得諾貝爾獎,當時廣島和長崎的恐怖在世界記憶中仍然記憶猶新。他說,在那種背景下,人們並沒有進行那種賦予偉大文學力量的內省。
流行文化
南方哥特式流派激發了大量流行的娛樂活動。《行屍走肉》發生在南方鄉村的廢墟中,將腐朽和厄運的哥特式比喻推向了可怕的極端。電子遊戲 Left 4 Dead 2 具有完全相同的美學。另一部南方哥特式電影是 1998 年的《寵兒》,改編自托妮·莫裡森的小說,由丹尼·格洛弗和奧普拉·溫弗瑞主演。