泰洛斯
I. 定義
你相信一切都有目的嗎？西方哲學的古希臘之父亞里士多德是這麼認為的，他將這個目的稱為 Telos（發音為“TELL-os”或“TAY-los”）。這個詞可以表示“目的”、“意圖”、“目的”或“目標”，但像往常一樣，亞里士多德在更具體和微妙的意義上使用它——每件事的內在目的，每件事都是這樣的最終原因，無論是人類還是自然創造的。
II. 示例
人造物體
以我的咖啡杯為例。如果被要求定義它，你可以說，「它是一種用來喝熱飲的容器」;關於馬克杯的幾乎所有事情都揭示了它的用途。它太小了，而且敞開著，除了飲料或鉛筆之外，什麼都裝不下;你不會想在裡面裝汽油的！它太大了，不適合喝酒。你不能用它測量杯子（反正不準確）。我的是陶瓷的，很重，有一個把手，可以保護我的手免受咖啡的熱量。當然，您可以在不提及熱飲的情況下描述杯子，只需用技術術語描述它的形狀和材料;但這樣做會錯過它最重要的一點，這也是它存在的原因——它是 Telos。
杯子是人類為喝咖啡而製造的，而人類的每一件文物都是為了某種目的而製造的——坐著的椅子、開車的汽車、娛樂用的電視節目。你可以嘗試創造一些沒有目的的東西，很多人會稱之為 「藝術」，只不過它有目的——做出藝術或哲學的聲明。
自然物件
但是自然物體呢？樹木和人有內在的目的嗎？我們如何在不參考宗教信仰的情況下定義它們呢？根據亞里士多德的說法，植物或動物的 telos 也是“它被創造的目的”——這是可以觀察到的。例如，樹木似乎是為了生長、分枝、結出果實、堅果或花朵、提供陰涼和繁殖而生的。所以，這都是他們 telos 的一部分。更重要的是，一棵樹的 telos 的這些要素中的每一個都是樹木只有在健康和茁壯成長的情況下才會做的事情——只有當它活得足夠長並在適當的條件下發揮其潛力時。你可能會試圖爭辯說，根據這些標準，一棵樹的 telos 最終會腐爛和死亡，也許這是它的一部分，但亞里士多德可能不同意說，一個事物的 telos 是它在發揮其全部潛力時所做的事情。
人類
那麼人類呢？根據亞里士多德的說法，人類的 telos 是幸福，或者實際上是 eudemonia，它的意思是更像是“滿足”。實現什麼？Our Potential for excellence，或亞里士多德英文翻譯中的“美德”。亞里士多德中的「美德」一詞是指藝術、科學、運動或任何其他類型的卓越。它們是人類在發揮潛力時可以做的事情，例如畫畫、贏得比賽或撰寫哲學。亞里士多德的《尼各馬可倫理學》的大部分內容都致力於“美德”，其中有各種各樣的，因為我們每個人似乎都在生活的不同領域表現出色。
三、歷史
當亞里士多德定義 telos 時，它是在關於政治的漫長爭論的背景下，或者希臘語中的 politke，指的是城邦的政治和社會結構，而不是我們今天所說的政治的一切。亞里士多德聲稱，政治是創造 eudemonia（人類福祉）的終極舞臺——一個人很可能只有在他或她的社會和政治環境促進它的程度上才能實現他們的目標。這一理念是美國開國元勳的核心思想，他們在《獨立宣言》（Declaration of Independence）中寫道，人人生來就有“生命、自由和追求幸福”的權利。它也已成為大多數現代國家的核心理念，尤其是在歐洲，大多數國家現在為其公民提供完全免費的教育、醫療保健和其他福利（如陪產假）。在 19世紀之前，大多數國家對其公民沒有這樣的義務（儘管希臘人很久以前就已經在這條道路上取得了長足的進步）。
大約在各國發展系統來培養其公民的 telos 的同時，另一場革命賦予了 telos 和目的論新的含義（“對 telos 的研究”，但通常只用來指 telos）：在 18世紀後期，查理斯·達爾文 （Charles Darwin） 發展了他的自然選擇進化論，該理論準確地解釋了生物是如何變得如此目的論的– 每個物種和器官似乎都完美地實現了它的目的 – 眼睛可以看，心臟可以泵血，頭腦可以推理，整個生物體可以繁殖 – 它們的最終自然目的。
IV. 爭議
進化論是解釋還是反駁 Telos？
具有諷刺意味的是，儘管人們可以說達爾文的理論解釋了生物的明顯目的論，但它可以而且經常以相反的意義來看待：由於進化是通過隨機的、未設計的過程進行的，它表明生物體沒有自然的目的。例如，你沒有推理的能力，這樣你就可以在你的專業努力中表現出色，而是因為你的一些祖先發生了足夠的變異，以至於比其他人更理性，而這恰好幫助他們比其他人活得更久，生更多的孩子。理性創造科學和技術或其他任何東西的潛力並沒有導致它的進化;關於我們的一切都是由自然選擇的盲目機械過程意外地“設計”的。因此，大多數科學家認為，將 telos 歸因於生物構成了對進化的嚴重誤解，也是對理性的危險誤解。畢竟，將 telos 歸因於生物，可以用來證明智慧設計（生命是由智慧實體創造的理論）的合理性，它否認科學，而科學是我們得出關於自然的可靠真理的唯一方法。
其他人指出，儘管進化適應的功能（例如我們的心臟和大腦）可能沒有進化到像它們那樣運作，但如果不提及它們的末端，幾乎不可能談論或理解它們。談論我們的推理能力而不提及它所完成的任務是沒有意義的，因為進化雖然是偶然和盲目的，但會導致生物體具有一定的自然潛力。例如，理性賦予我們解決問題的潛力，這就是它幫助我們的祖先生存的原因。因此，從某種意義上說，我們確實因為理性的目的而有理性，即使這些目的並沒有直接“導致”它的進化。
因此，爭論仍在繼續，許多科學家認為從我們談論生物學的方式中消除目的論是必不可少的，而其他人則認為這種語言是合適的，甚至是必要的。然而，這兩類科學家都同意進化確實是通過自然選擇發生的，而目的論充其量只是談論進化的一種富有啟發性的速記方式，而不是字面上的真理。既然進化論顯示了物種是如何在沒有刻意設計的情況下進化的，所以沒有理由假設這樣的設計。
V. 關於 Telos 的名言
引言 1：
“此外，快樂和痛苦還提供了慾望和逃避的動機，以及一般行為的源泉。既然如此，很明顯，行為是正確的和值得稱讚的，只是作為獲得快樂生活的手段。但是，如果事物本身不是通往其他事物的手段，而其他一切都是手段的事物，就是希臘人所說的telos，即最高的、最終的或最終的善。
在這裡，古希臘哲學家伊壁鸠魯解釋了他自己的哲學，伊壁鸠魯主義，它敦促我們盡可能過上最愉快的生活;而且，他用亞里士多德對人類 telos 的定義來證明這種哲學是合理的，即“最高的善”——它不是其他任何事物的手段，而其他一切都是手段。亞里士多德的最高善是 eudemonia，被理解為意味著幸福、幸福和實現一個人向善的潛力。
引言 2：
“生物體最典型的東西——與無機系統相比，生命最獨特的的東西——是一種定向性。它們的結構和活動具有適應性，對有機體具有明顯和至關重要的用途。達爾文和我們的答案是接受常識性的觀點......[那個] 終點 （“telos”） [是] 個體和物種可以生存。但這個結局（通常）是無意識的和非個人的。天真目的論的爭議不是因為忽視了這些目的的明顯存在，而是因為為它們提供了一種自然主義的、唯物主義的解釋。[《科學》書評，1959 年，第 673 頁。——喬治·蓋洛德·辛普森
在這裡，辛普森對 telos 和達爾文理論之間的混淆關係提供了特別清晰和精闢的解釋;生活系統最獨特的質量是它們的“定向性”，有些人可能稱之為“Telos”。但理解對那個 telos 的 「自然主義、唯物主義」 的解釋是至關重要的。
VI. Telos 的類型
一個。人類文物的終點
人為創造的文物的目的;即書籍是用來閱讀的，椅子是用來坐的，等等。
b.生物的 telos：
生物自然特徵的目的;即翅膀是用來飛行的，耳朵是用來聽的。
c. 歷史趨勢的終點：
歷史過程具有目的的觀點在 19世紀後期開始流行，尤其是通過黑格爾的辯證法和卡爾馬克思的理論。
d. 行動的目的：
Telos 是人類行為哲學中的一個中心概念;行動只是那些具有 TELOS 的行為 – 那些有意的行為;因此，我們不願將偶然的行為（例如跳閘）稱為“作”。
VII. Telos 與 Techne
Techne 的意思是「藝術」、“技能”或“技術”，人們可以從它在 technology 和 technical 等詞中的出現中猜到這一點。它經常與 telos 形成對比，作為對物體特性的替代解釋。換句話說，有人可能會說咖啡杯之所以成為現在的樣子，是因為它的 telos（目的）或因為它的技術（它的設計和製造）。顯然，人類的人工製品可以用 telos 和 techne 來描述，而自然物體則不能用 techne 來解釋（除非人們相信它們是由神或其他智慧體設計和創造的）。
VIII. 流行文化中的 Telos
示例 1：漫威的 X 戰警電影
“X 戰警”（和女性）是具有基因突變的人類，賦予他們非凡的力量，例如心靈感應和心靈感應。就像許多關於人類進化的科幻小說一樣，X 戰警漫畫書和電影暗示進化是目的論的，在某種意義上，很少有科學家接受。在這些故事中，突變似乎並不像自然選擇理論那樣毫無目的。相反，在 X 戰警故事中，每一次突變都會創造一個更強大的人類，就好像進化是有目的的，而不是偶然的。
範例 2：星球大戰電影
在電影或任何關於英雄的故事中，最常見的比喻之一是某個人註定要拯救世界，或類似的東西。在大多數故事中，人們都假設英雄是為了這個目的而生的，這使得他們拒絕這項職責（他們通常會試圖這樣做）在道德上是錯誤的。這當然是一種 telos – 英雄誕生的內在目的。在《星球大戰》系列中，年輕的安納金·天行者被認為是註定要“恢復原力平衡”的“人”。當他成為達斯維達讓所有人大吃一驚時，他的兒子盧克·天行者繼承了命運（謝謝，爸爸）。在寫這篇文章的時候，我們仍然不知道盧克是否會在最後幾部電影中實現這個目標！